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Un mecanismo bésico de la evolucion social consiste en lainmolacion de los deseos individuales ante el altar de
ladivinidad convencional que la grey llama comportamiento civilizado.

EnlanovelaLos Deseosy su Sombra (Alfaguara, 2000), Ana Clavel se propone explicar, o por |o menos
describir, algunas modalidades del conflicto ancestral entre pulsiones personalesy convivenciasocial. La
accion (o aparente falta de ella, como se explicard més adelante) tiene lugar en la Ciudad de México, de la que
la autora corta un gajo de extension reducida a manera de escenario en semipenumbra, ocasionalmente
subterraneo, para poblarlo, con singulares excepciones, con caracteres grises y mas o menosinmoviles, ya sea
socia, cultura o literalmente. De hecho, una caracteristica peculiar de la narrativa de Clavel en estanovelaes
su construccion de unarealidad atemporal, aunque se subraye gque los protagonistas han peregrinado por lavida
hacia el presente que se describe, y se nos sugiera que evolucionaran hacia un futuro que la autora se rehlisa a
predecir, quizas como un artificio para sostener latension. El pasado en Los Deseosy su Sombra, més que una
época ya superada, consiste en un equipaje mental de vifietas a que la autora recurre en flashbacks para
elaborar €l perfil psicol6gico contémporaneo de sus personajes.

El libro consta de cuatro partes articuladas en torno a Soledad, su protagonista. En la primera Clavel nos narra
lainfancia de Soledad; en la segunda, su malograda relacion con el fotografo huingaro Péter Nagy; en latercera,
su peregrinar por la burocracia cultural y su encuentro con € charrismo sindical. Finalmente, la novela concluye
con una Soledad libre de sus ataduras materiales que se atreve a reconciliarse con sus deseos. La estructura de
la novela es compleja, contribuyendo en mi opinién atal complejidad una aparente falta de estrategia integral
para su construccién. Sin embargo, este defecto potencial ha permitido lainclusién de disquisiciones
autocontenidas, miniaturas en las que Clavel demuestra sus posibilidades para dotar al lenguaje de una belleza
sobrecogedora, refulgente de ingenio o filoso sarcasmo.

Considero indispensable subrayar en este punto el hecho de que ésta es una primera novela, puestal revelacion
es sin duda Util para poner en perspectiva la calidad asombrosa del libro, y de cierta manera explicar sus
defectos menores.

¢QUién es --y quién no es- Soledad?

En este caso es tan importante tratar de describir quién es Soledad, como quién no lo es, pues Clavel se empefia
en recordarnos que |o que somos no es solo producto de lo que tenemos, sino también de o que carecemos, y
por ello deseamos. Soledad es una joven mexicana profesionalmente interesada en las artes, que se halla
embarcada en una intensa blisqueda de su ubicacion en la sociedad y de un padre substituto. Sin embargo, dala
impresion de que Soledad, consciente o inconscientemente, ha decidido mantenerse al margen de lavida,
rehtsandose incluso a asumir la propiedad de sus deseos. Clavel tiene € cuidado de hacer patente la falta de
preparacion de Soledad para la convivencia colectiva, incluyendo su unidad bésica—la pargja. Tal defecto
Soledad |o atribuye tacitamente al egoismo de |os otros, que a su juicio deberian haberla preparado en esos
menesteres: su padrey su falta de delicadeza a morir joven, su madre empefiada en la blsqueda de un oasis en
su vida estéril, y por ello con poco tiempo para las necesidades emocionales de sus hijos; su hermanoy su
desdén prepotente; sus amistades manipuladoras. Ante €l producto de la observacion implacable de Soledad,
guien como un cirujano diseca las personalidades de su madre y hermano en la primera parte de lanovela, me
atrevo a sugerir que quizas su padre fue afortunado al desaparecer antes de que a su solidaimagen de benévola



omnipotenciala pulverizaran los afios.

Durante su nifiez y juventud temprana Soledad se comporta, de buen grado o a su pesar, como un objeto que
otros pueden utilizar a capricho: emocional, laboral e incluso sexualmente. De hecho, sus intentos de convivir
con otros devienen en dolorosas heridas. Y ademés esta Lucia, € ater ego de Soledad, que comienza siendo
una compafiera de juegos imaginaria en su nifiez, para paul atinamente transformarse en una pertinaz voz critica,
real aunque incorporea, que expresa los traumas causados por |0s deseos insatisfechos de Soledad. No debe
resultar sorprendente, pues, que como mecanismo de escape a su ineptitud para relacionarse con otros, Soledad
eche mano de una habilidad supernatural: la de hacer que los deseos se conviertan en relidad. Sin embargo, en
lugar de emplear tal habilidad para aumentar su estatura vital, Soledad |la usa para abstraerse alin mas,
volviéndose invisible: asi, puede continuar su observacién de |os trafagos humanos, con la ventaja de poder
elegir avoluntad cuando involucrarse en ellos. Esta es unainteresante representacion de lo que quizas sea €l
estado ideal de todo creador: la posibilidad de observar larealidad, sin riesgo de ser vulnerable, para
eventualmente representarla en su arte. En éste estadio feliz Lucia finalmente se reduce a minimo: |os deseos
sucumben a su satisfaccion.

La Soledad invisible es méas dificil de definir: ni ellamisma sabe si es un anima (no en pena, pues por €l
contrario, parece disfrutar su nueva condicién), o solo un cuerpo desprovisto de volumen y en consecuencia de
sombra.

El jarrony el dragon

Dos imagenes intrigantes recurren en Los Deseos y su Sombra: € jarron 'y el dragdn, simbolos que admiten
multiples interpretaciones. El jarrén, objeto real pero también simbolo, sugiere el inconsciente, pues en €l
habita L ucia, aunque su oscuridad también puede ser analogia del suefio y su modalidad perenne: la muerte; de
hecho hacia el final delanovelalas acciones de la Soledad invisible parecen ocurrir en su totalidad en las
entrafas del jarrén, tan grande como para contener por 1o menos ala Ciudad de México sin dificultad, debido a
su naturaleza metafisica. El dragdn es més enigmético; habitualmente dormido, parece representar €l deseo
sexual de Soledad, perfilandose finalmente en majestuosa vigilia sobre la ciudad imaginada, cuando Soledad ha
decidido comulgar con ella misma.

Escribir con luz

Laluz y la sombra desempefian un papel fundamental en lanovela. Desde |as explicaciones técno-poéticas de
lo que constituye laimagen fotogréfica, hasta la obsesion mistica de los Adoradores Nocturnos en su labor de
preservar la claridad vernal, pasando por |os efectos potencialmente dafinos de un exceso de luz, que puede
arruinar la sombra capturada por la emulsion de plata, o presagiar € fin de unarelacion en franco deterioro.
Estadualidad, luz y sombra, se multiplica en otras dicotomias: realidad y fantasia; consciente e inconsciente;
superficie y profundidad; cuerpo y espiritu; inmovilidad real e inmovilidad ficticia. Sombra se convierte en un
ingenioso mote en |os labios de una empleada del INBA para calificar a Soledad, quién no se atreve alucir, pese
alos presagios de su padre al bautizarla no solo Soledad sino Soledad L ucia.

El didacticismo de la oscuridad

Quizés s algun defecto hallo en la novela, ademas de la ya mencionada ausencia de un plan global, esla
intencion de Clavel, en la cuarta parte, de educar a sus lectores desde un sitial; ademés de agunas imprecisiones
histéricas (por gjemplo, el Palacio Nacional no solo se usaba para ceremonias tras la construccion de Los Pinos,
sino que eralaoficinadel presidente; lalimitacién al papel ceremonial, y el uso de laresidencia presidencial
para atender los asuntos del despacho, ala manera norteamericana, se inicié mucho mastarde, con Carlos
Salinas), se halla el tono condesciente con el que la autora nos revela hechos. No quiero que se me
malinterprete: durante sus disguisiciones histéricas Clavel acierta con frecuencia, como por gjemplo en su
intento por capturar las obsesionesy el lenguaje de Leandro Valle; sin embargo, en otras oportunidades su
vehemenciaes ami juicio excesiva, como cuando se agita por la decision de nombrar una avenida importante de



la Ciudad de México Thiers (en honor a abogado, --no general-- francés Adol phe Thiers), a responsabilizar
justificadamente a este politico de las atrocidades cometidas durante la Comuna de Paris, pero ignorando su
oposicién a imperio de Napoleon 111, €l patrocinador del segundo intento monarquico en tierras mexicanas.

Sombras de si mismas

¢En qué consiste lainvisibilidad? ¢Existe diferenciaentre el ser nadie por decision propia, y €l serlo por la
indiferencia de los deméas? Clavel subraya que si, que los fantasmas, a diferencia de |os sujetos desdefiados por
sus semejantes, gozan del poder de elegir sus afectos, y hacerse patentes a voluntad, en ocasiones para gastar
unabroma: ¢quién en México no ha sido amenazado con "sufrir un jalén de pies' por parte de un fantasma
insatisfecho? Ademés, no sdlo el volumen define aun individuo: ¢quién no ha escuchado a su acompafiante
hablar, para luego percatarse de que no ha abierto laboca? ¢Son acaso los escalosfrios el producto de la caricia
deun &nima? Clavel sugiere que tal explicacion es posible.

Hacialaluz

Para concluir, Clavel se ha autoimpuesto unatareatitanicaa dar aluz una novela que se deja leer, pero sobre
todo, que presagia una obrafutura de alta calidad, y los lectores debemos agradecerle su esfuerzo patente por
dignificar su oficio, urdiendo historias en paciente aislamiento, y ofreciéndonos el género resultante para que
fabriquemos acogedoras vestiduras para nuestro inconsciente, protegiéndol o, aunque sea temporalmente, de la
certeza helada de la muerte.
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