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Armel

Cuento por Hugo van Oordt Huldisch

Lanave delaiglesia estaba solitaria, sdlo se podia observar |a presencia de unas cuantas cucufatas que se
encomendaban a santo de su devocién y el sacerdote que cubrialas confesiones vespertinas.

Era mediado de agosto, pleno invierno. Esaterrible neblina propiadel climade Limay su persistente
garla, habian convertido aguel atardecer en algo sombrio e inhospito.

Desde € exterior |legaba con secuencia monétona el pregdn del vendedor de articul os religiosos que
diariamente se situaba en |a puerta del templo.

Laalocuciény el chirrido de los neuméticos que patinaban en lalluviaimpedian que el curaArmel pudiera
concentrarse, obligandolo arevolverse inquieto en el cajon confesional: “A veces tengo la cabeza puesta en otra
parte —pensaba— como me sucede ahora en que debo encomendarme a nuestro Padre que estd en €l cielo,
porgue mi otro padre esta en el infierno quemandose muy lentamente. El fue el desgraciado quetrajo la
desventura a nuestra casa’.

A pesar de los esfuerzos que hacia por recobrar la calma su turbacion iba en aumento. Ser sacerdote catélicoy
tener la diaria obligacion de escuchar un chuchonal de pecados, paraluego recrearlos en su torcido cerebro, era
para él un verdadero suplicio.

Lainminencia de la muerte era un sentimiento que acompaiiaba a Natalio por donde quiera que estuviese.
Avanzaba con la mirada perdida, sin afeitarse’y con sus cabellos en total desorden, trasluciéndose en €, unavida
vana, sin sentido.

Laausencia de su padre terrenal obligd aArmel a buscar sustitutos con desesperacion, para poder encontrar
alguien al fin, en quien confiar.

El cura de la parrogquia decia que €l hijo de Dios eratambién el Padre de todos |os cristianos. “ Yo no tengo
ningun padre en la tierra—pensaba cuando nifio— porque mi Unico padre estd en los cielos parlay parlacon la
Sagrada Familia. ¢Qué otra cosa puede hacerse cuando se esta sentado durante siglos sobre una nube de
algodon?’

En casa no sabian que bajo & propio techo surgia una extrafia vocacion, o simplemente se hacian |os cojudos,
porque nadie, absolutamente nadie |e acomparfiaba a misa los domingos y cuando le coment6 a su madre que €
sefior parroco lo habia nombrado monaguillo, ella comenzé a carcajearse como unaloca.

—Meor busca ala Francisca—Ie dijo cuando terminé de reir— y hazte hombre.

—Seriamejor que el Sefior me agarre confesado —penso preocupado— la Franciscatiene a Diablo dentro del
cuerpo. El sefior parroco dice que Satanés se la va a devorar poquito a poco, hasta que ya no quede nada de ella
y yano exista.

Cuando tomé la decision de ingresar a un seminario, penso borrar de un solo plumazo todos |os recuerdos de su
malditafamiliay su atormentada infancia.

—Tu padre —Ile habian repetido constantemente— murié hace afios, cuando tu todavia no nacias —como la



formamés simple de ocultar que é habia dejado abandonada a su familia.

Al Padre de todos los cristianos no lo hall6 en el seminario a pesar de que |o buscd por todas partesy ahora,
después de tantos afios, estaba seguro que no lo encontraria.

Aprendi6 con estoicismo a soportar las interminables clases de doctrinay atemer a Dios, que es el principio de
la sabiduria

Uno a uno cayeron los mitos derribados por aquellas crisis de fe que dejaron aArmel a punto de mandar todo a
lamierday buscarse una muchacha, o en Ultimainstancia colgarse de una de las vigas; pero en el convento se
tenia el pan asegurado, a pesar —como |e habian repetido hasta el cansancio— de que no solo de pan vive €l
hombre, sino de toda palabra que salga de laboca de Dios.

Esperd con ansiedad ser ordenado sacerdote para poder enterarse de la vida ajena en €l santo sacramento de la
confesién que ya habia perdido su influjo méagico, cuando a través de |a puerta que comunicaba con €l despacho
del Padre Superior, escuchd como éste denunciaba a oscuros raterillos ante € jefe policial, que llegabatodos los
jueves a entregar su donativo y tomar nota.

—Lajusticiadel Sefior —solia decir— debe estar a servicio de lajusticia de los hombres.

Con las piernas estiradas y recargado en el respaldo de una banca, Natalio observo el teléfono publico de los
primeros que instalaron, uno de esos con mallametdlicay vidrio.

A pocos pasos |0 esperaba “El Paraiso de los Suicidas’, con su mar embravecido. Las olas encrespadas que se
estrellaban contra grandes pefiascos, |e garantizaban un despedazamiento inmediato.

—¢Por qué te fuiste tu solaAgripina, por qué tuviste que morir justo ahora? jNos hubiéramosido juntos!

Natalio avanz6 con pasos de autdmata hasta el borde del acantilado disponiéndose a saltar, mas el paso de un
vigjo tranvia que hacia sonar su sirena, produjo €l lapso no previsto que le salvé lavida.

Mir6 e mar. Vio unaolaal estrellarse con violenciay tomandose la cabeza con ambas manos,
[loré desconsol adamente.

—¢Por qué tuvo que morir Agripina, maldita sea, y degjarme tan jodido, con tres nifios que alimentar y sin
trabgo?

A Armel sdlo le importaba sobrevivir descuidando totalmente su formacion sacerdotal, reprobando materias en
seriey sin que el Derecho Candnico lograraingresar en su dura cabeza, més eratal la necesidad de sacerdotes
gue se vieron forzados a perdonar su insuficienciay acelerar su ordenamiento.

Le pusieron como condicion que aceptaravigjar al Pery, pais semisalvaje poblado por unarecua de indios
malolientes y mezquinos.

Armel aceptd gustoso. Pensd que valdriala penaintegrarse a una mision evangelizadora para acrecentar el
rebafio del Sefior con la conversion de infieles en la selva amazonica. Una posibilidad real de estar méas cerca de
lamuertey del descanso eterno, al ser devorado por millones de pirafias de afilados dientecillos o triturado por
una anaconda gigantesca. Pero no fue asi, porque lo enviaron de profesor de religion a un colegio de nifios ricos.
De engreidos y estupidos nifios ricos.

Cuando lajoven se aproximo al confesionario en actitud contrita, Armel la observo traslargjilla. Esamaldita
regjillaque impedia acariciarlay recordd a su hermana mayor toda pintarrajeada como s fuera puta.



—En el nombre del Padre, del Hijoy del Espiritu Santo, hija mia—musité Armel con voz tenue, casi
imperceptible— ¢de qué te culpas?

Ella confest fantasias sexual es, pasiones juveniles reprimidas y una gque otra masturbacion.
—EI| més grande pecado —expresd — el que més hiere a nuestro Sefior.
Sus pechos se insinuaban frescos y tentadores, tras la delgada blusa.

Armel separando |a afiebrada mano que aprisionaba sus genitales, la elevd con solemnidad: “Ego te absolvo
pecatistuis’.

Del caminar sin rumbo de Natalio, sdlo quedaban un par de zapatos fatigados e interminables cuadras para
Ilegar a aquella casa que habia perdido toda su alegria. En ellalo estarian esperando tres nifios harapientos que
escapaban de la tristeza con una vocingleria realmente macabra; una fritura de pescado sin sabor y un furor sin
nombre.

Cuando lajoven abandonaba el templo con la cabeza gacha, Armel lasiguié con lamirada.
—¢COlmo puedes llevar lapaz del Sefior —pensd— moviendo el culo de esa manera? jPutain, mil fois putain!

Lacruz iluminada del templo [lamé su atencidn, recordandole a Natalio el buen Dios que nunca se olvida de los
pobres.

Con pasos lentos, como un autdmata, comenzé a subir por la escalera siendo interceptado por el vendedor
ambulante, que con voz casi suplicante le ofrecio: “ Una estampita de Sanmarticito, una estatua de Santarosita,
mire sefior como brilla en la oscuridad.”

—No tengo un puto cobre en € bolsillo —Ile respondié con amargura— mafanatal vez, mafianatal vez
sera otro dia.

Sus piernas flaquearon al entrar. Al fondo iluminado por una gran cantidad de velasy algunos cirios, se
podia observar lalastimeraimagen de un Cristo crucificado.

—Sabia que te encontraria—ord Natalio para sus adentros— no puedes salir a ningun lado, aunque quisieras,
no ves que te tienen calato y clavado en una cruz. Perdéname que no te haya visto en mucho tiempo, pero los
domingos son los meores dias para conseguir algun cachuel o, un trabajito pues, en las casas de losricos.

Cuando lo vi ingresar mi presencia no habia sido notada. Estaba sentado en la parte méas oscura desde donde
contemplabala clpula, los vitrales y los cuadros del recorrido hacialacruz.

Miraba por ratos €l atar mayor y la pequefia mecha que flotando en aceite, me anunciaba que Jesus estaba
vivito y coleando en el misterio de la Sagrada Eucaristia.

Habia observado todo: laturbacion del curay el armonioso contornear de caderas de la arrepentida feligresa.
Cuando entré Natalio logré ver en sus ojos la desesperacion y €l Ilanto.

Siempre me he sentido bien en medio de las sombras y estaba acostumbrado desde nifio alas tinieblas con esa
su luminosidad ocultay fantasmal, cuando Carlos —mi padre— me pedia todos |os dias | e trgjera sus anteojos o
aquellaretorcida pipatipo Sherlok Holmes, que dejaba expresamente olvidada en |os lugares mas oscuros, para
contrarrestar sin duda los cuentos de apariciones de duendes y fantasmas con los que “ Panchita” —nuestra
gueridatrabagjadoradel hogar— me aterrorizaba, en sus vanos intentos de mantenerme quieto.

Cuando con la collera de Brefia jugdbamos a policias y ladrones, me desplazaba en la oscuridad como si



estuviera a plenaluz, gandndome el honorifico titulo de “Bandido Perfecto”, porgue nunca, jamas de los
jamases, acepté pertenecer a equipo de los “buenos’.

Armel fue sacado de su lujurioso éxtasis por 1os pesados pasos de Natalio que golpeaban €l piso. Al levantar la
carayalo teniafrente aél con la cabeza erguida, sin mostrar signo alguno de arrepentimiento.

—En el nombre del Padre, del Hijoy...

—No vengo a confesarme —le interrumpi — me llamo Natalio..., y soy un hombre desesperado.
—Bienaventurados los que sufren Natalio porgue...

—Hace una hora pretendi poner fin amis dias padre, mi mujer murio y necesito dinero para mis pequefios hijos.

Conociendo su temperamento prepotente e irascible, me levanté |o més sigilosamente posible y avancé unos
pasos:

—ilce c'est pas la benefaisance!” —bramd Armel exaltado, fuera de si. jEsta es una casa de oracion!

Se escucharon mis pasos decididos. La alcancia que contenialas limosnas del dia se desprendié con gran
estrépito, que en el sepulcral silencio de laiglesia, parecié ensordecedor.

Armel volted sobresaltado para ver como entregaba la cgja a Natalio, que estupefacto no atinaba a nada.

—Ten —ledije, y volteando hacia €l de |a sotana agregue— debes saber que |os bienes no son de quien los
tiene, sino de quien los necesita.

S6lo cuando afadi al dinero robado unos billetes —que saqué de mi bolsillo— é desaparecid mas répido que
violento.

A pesar de lapenumbray lo veloz de la accién Armel me reconocio perfectamente. Hubiera querido
abofetearme pero debid sentir temor. El pensaba que yo era capaz de todo, desde que afirmé tan solo por joder
gue Maria Magdalena erala amante de Jesis y no contento con ello, saqué arelucir unos Evangelios Gnésticos
que me habia chorifateado —que habia tomado como robo de uso de la biblioteca de mi padre— pararetarlo a
profundizar el tema, |0 que me cost6 agarrarme a golpes, con dos o tres fanéticos religiosos, sin mayores
consecuencias, a menos parami persona.

Seguin mi padre lo que habia hecho no era otra cosa que una terrible provocacion.
—Antes de hablar fijate quienes te rodean, quienes estan en tu entorno —sentencio.
—Igual, misma cosa—Ie repliqué un tanto pretencioso. jMe los soné bacan!

Si no fuera por lainfluencia de su familiay los vincul os de su sefiora madre con el Arzobispado —debié pensar
Armel— hace mucho gue o hubiéramos expulsado del colegio.

—Quiero confesar robo sacrilego. Dije antes de arrodillarme en el reclinatorio frente a cura. “ Ego té absolvo
pecatistuis’ me contestd sin muchos animos.

Habia utilizado el secreto confesional para evitar sus represaliasy é pudo notar en mi mirada una expresion de
triunfo. En lugar de una cansaday aburrida penitencia me lanz6 una horripilante amonestacion: “En mala hora
clausuraron el Tribunal del Santo Oficio y lasiempre benditay venerada Inquisicion” —me dijo Armel con
furia conteniday seguramente imagino ver como me consumiaentre las [lamas, mientras é en el atrio de una



iglesiamedieval, cruz en mano, dirigia el gusticiamiento. Una sonrisa de satisfaccion se reflejé en su rostro.

Mi aficion alos combates call g eros se remontaba a mis primeros afios de estudiante, cuando asistiaa la escuela
de Recuay, esade lavueltadelacasa

Era cuando los cincuenta no terminaban de irse con sus Chevrolet aletas de tiburdn y hacia poco de lallegada de
latelevision al Pery; frente ala cual me pasaba horas enteras para contemplar violentos combates entre
“limpios’ y “sucios’, “malos’ y “buenos’, “pelucones’ y “enmascarados’, que se contorsionaban y salian
volando por los aires.

Con mis cortos afios y algo de una naciente imaginacion comence a practicar cachascan —nombre peruano que
seledio alaluchalibre— con un saldo de contusiones: contra suelazos, camisas desgarradas, piestorcidosy
0j0S en compota.

Como siempre, mi padre era el Unico que me apoyaba en este mi nuevo y violento deporte infundiéndome
animos.

—Que aprenda a hacerse hombre. Le decia a mama poniendo fin a sus quejas y lamentos.

Siempre recordaré con aprecio estos afios de primaria, |0s que se volvieron un tema recurrente en mis
conversaciones, y hasta repasar esos pequefios sinsabores infantiles me llenaban de gozo, como cuando mi padre

ofrecia doblarme la propina dominical “si |e sacabala mierda a ese gordito que viviaalavuetadelacasa’ que
me |levaba al gunos afios.

Siempre he pensado que cuando mi padre detenia sus pasos en cualquier cantina, llegaba a la casa transfigurado,
exhaando humanidad. Yo tendria unos ocho o nueve afios, cuando lo vi llegar con un paguete bajo € brazo.

—Toma campedn. Me dijo y me arroj6 ala cara unamascara del Santo.

Laméscara del famosisimo luchador mexicano habia roto las fronteras aztecas, para proyectar su magica
presencia haciaAméricadel Sur.

Armado con mi nueva indumentaria organizaba peleas cuidandome en buscar rivales faciles, con los cuales mi
fama de luchador crecio como la espuma, hasta que “Kin Kong”, la bestia de la clase me reté publicamentey a
mi no me quedd mas remedio que aceptar.

—No es posible que yo, € invencible Enmascarado de Plata—afirmé pretencioso— rehuya combate con un
inexperto estudiante de primaria.

Lo cierto fue que e mastodonte ese me puso una paliza de padre y sefior mio que me fue muy dificil de olvidar.
—El fue el causante —afirmé algo melancélico— que mi méscarafueraaparar a rincon de los més ingratos

recuerdos junto con lafotografia de L uisita, la chica guapachosa de la esguina de Venezuela con Huaraz, de la
cual crei estar enamorado.
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